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Resumo 
O Antropoceno é um termo da geologia, mas já é frequentemente utilizado nas humanidades para descrever e 
desafiar a lógica do excepcionalismo humano, que pode ser compreendida como a ideia alienada de que o 
humano não está profundamente imbrincado no mundo não-humano que o cerca. Diante das mudanças 
climáticas (a face pública do Antropoceno), o impacto humano produz uma crise planetária que coloca em 
xeque a nossa forma de entender até mesmo a disciplina da história: ela deixa de focar apenas na trajetória 
humana (registrada) e passa a considerar o tempo profundo do planeta, antes dos humanos, para entender a 
dimensão do nosso impacto no presente e no futuro. Neste artigo, utilizo o livro A Terra Inteira e o Céu Infinito, 
de Ruth Ozeki, para ponderar como a narrativa contribui para encontrarmos formas de estar no mundo que vão 
na contramão da lógica do excepcionalismo humano e que compreendem como indispensável o processo de 
estabelecer afinidades com humanos(as) que não são da mesma família e com seres e coisas que nem humanas 
são. O conceito de “afinidade” é, entre outras coisas, uma forma de co-responsabilização pelas narrativas que 
juntos criamos e pelas normalizações que são feitas a partir dessas histórias sobre como interagir com outros: 
humanos, seres e “coisas” não-humanas das quais dependemos e que dependem de nós. Pensar em afinidades na 
literatura pode não resolver o problema, mas pode auxiliar no processo de normalizar formas de viver que têm o 
potencial de desacelerar a presente crise ambiental. 
Palavras-chave: antropoceno, literatura de mudanças climáticas, Ruth Ozeki. 
 
Abstract 
The Anthropocene is a term from geology that is already established in the humanities to describe and defy the 
logic of human exceptionalism, which, in its turn, can be understood as the alienated idea that the human is not 
profoundly imbricated in the all-surrounding non-human world. Confronted with Climate Change (the “public 
face” of the Anthropocene, so to speak), anthropogenic impact is responsible for a planetary crisis that 
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challenges even history itself: it is no longer concerned only with (registered) human history but also with the 
deep time of the planet, before humans, in order to understand the dimension of human impact in the present and 
future times. In this paper, I use Ruth Ozeki’s novel A Tale for the Time Being, to ponder how the narrative 
contributes to exploring ways of being in the world that refuse the logic of human exceptionalism and that 
understand as crucial the process of establishing kinship with those who are not from one’s family and that are 
not even human in the first place. The concept of “kinship” is, among other things, a way of taking co-
responsibility for the narratives that together we make and for the normalizations that are made from these 
stories about how to interact with others, be they humans, nonhumans, and things that we depend on and that 
depend on us. To ponder the issue of kinship in literature may not solve the problem, but it can aid in 
normalizing ways of living that have the potential to slow down the ongoing environmental crisis.  
 
Keywords: anthropocene, climate change literature, Ruth Ozeki. 
 
Resumen 
El Antropoceno es un término de la geología, pero las humanidades lo utilizan a menudo para describir y 
desafiar la lógica del excepcionalismo humano, que se puede comprender como la idea alienada de que el 
humano no está profundamente conectado al mundo no-humano que lo rodea. Ante los cambios climáticos (la 
faz pública del Antropoceno), el impacto humano produce una crisis planetaria que pone en jaque nuestro modo 
de entender, incluso, la asignatura de historia: ella deja de poner el objetivo únicamente en la trayectoria humana 
(registrada) y pasa a considerar el tiempo profundo del planeta, antes de los humanos, para entender la 
dimensión de nuestro impacto tanto en el presente como en el futuro. En este artículo, El efecto del aleteo de 
una mariposa en Japón, de Ruth Ozeki, se tiene en cuenta cómo la narrativa contribuye para que podamos 
encontrar formas de estar en el mundo que van a contramano de la lógica del excepcionalismo humano y que 
comprenden como indispensable el proceso de establecer afinidades con humanos(as) que no integran la misma 
familia y con seres y cosas que ni se consideran humanas. El concepto de “afinidad” es, entre otras cosas, una 
manera de co-responsabilización por las narrativas que juntos creamos y por las normalizaciones que se hacen a 
partir de esas historias sobre como relacionarse con los demás: humanos, seres y “cosas” no-humanas de las que 
dependemos y que dependen de nosotros. En la literatura, pensar en afinidades puede que no resuelva el 
problema, pero puede contribuir para el proceso de normalizar las formas de vivir que presentan el potencial de 
disminuir la marcha de la presente crisis ambiental. 
Palabras claves: antropoceno, la literatura sobre crisis ambiental, Ruth Ozeki. 
 
 
1. A Terra Inteira e o Céu Infinito para pensar o Antropoceno 
 
 Em A Terra Inteira e o Céu Infinito (2014, originalmente publicado em inglês em 
2013 sob o título A Tale for the Time Being), a escritora americana Ruth Ozeki mistura 
questões ambientais planetárias com narrativas pessoais e históricas de forma a entrelaçar 
aquilo que é individual e compartilhado como um eterno quebra-cabeça cujas peças vão se 
encaixando com o passar do tempo. O conceito de tempo, inclusive, é central à obra. “Nao”, 
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apelido para Naoko Yasutani, abre o livro se auto-intitulando um “ser-tempo”, uma ideia 
desenvolvida por Dōgen Zenji, mestre Budista que disseminou o Zen no Japão no século 
XIII, e o ser-tempo é explicado pela ideia de que “todas as criaturas que existem no mundo 
estão ligadas entre si como momentos no tempo, e ao mesmo tempo existem como momentos 
de tempo individuais.” (Dōgen, citado em OZEKI, 2014). O nome “Nao” em inglês soa como 
now, que quer dizer “agora”, no tempo presente, e Nao é uma das narradoras do livro que 
produz um diário que é lido por Ruth. A personagem Ruth, homônimo da autora, mora na 
ilha de Desolation Sound, na província de Whaletown, na costa Oeste do Canadá, com seu 
marido Oliver e o gato Schröedinger (carinhosamente chamado também de Peste e Pesto). 
Em uma de suas caminhadas pela praia, Ruth encontra uma sacola plástica que parece 
carregar algo pesado e acaba levando a embalagem para casa; isso faz parte da sua rotina: 
desfazer-se lixos plásticos que são trazidos pela maré. Já em casa, desinteressada pelo pacote, 
seu marido resolve inspecionar o material e descobre, dentro de camadas e camadas de 
plástico, uma lancheira da Hello Kitty. A lancheira, devido ao lacre de borracha, está com seu 
conteúdo intacto: um livro, um relógio e algumas cartas. O livro, que tem a capa do famoso À 
la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, é no fim das contas um diário, o diário de 
Nao, e as cartas e o relógio pertencem ao seu tio, Haruki Yasutani no 1, que foi piloto 
camicase na Segunda Guerra pelo Japão. O casal chega à conclusão de que a lancheira deve 
ter sido trazida pelo Giro do Pacífico; ou melhor, deve ter escapado à orbita de destroços do 
tsunami que assolou o Japão em 2011 e foi parar na orla de Desolation Sound depois de uma 
breve temporada no Giro do Pacífico. A partir do encontro entre Ruth (que está no presente 
narrativo) e Nao (que no diário, escrito no “passado”, narra a sua vida no Japão e fala da 
experiência com a bisavó de cento e quatro anos, a monja zen budista Yasutani Jiko), as 
trajetórias se entrelaçam com o que é pessoal e histórico, visto que há um certo revisionismo 
histórico no que diz respeito a Segunda Guerra. O filho de Jiko, Haruki no 1, deixa uma série 
de cartas, que ele chama de “diário”: o formal (escrito em japonês “para constar 
oficialmente”, como ele explica) e o escondido (escrito em francês para que não fosse 
descoberto). Nao faz algumas considerações sobre o conceito de guerra no Japão e nos EUA. 
No Japão, quando se diz “guerra”, subentende-se que se trata da Segunda Guerra Mundial 
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porque esta foi a última enfrentada pelo país, e a nomenclatura é outra: A Grande Guerra da 
Ásia Oriental. Nos EUA, por outro lado, é preciso sempre definir a que guerra a pessoa se 
refere, já que, como diz Nao, “[o]s americanos vivem se metendo em guerras em todos os 
lugares, então você precisa ser mais específico quando fala desse assunto” (e-book). E, por 
vezes, o passado histórico e a dor da guerra são contrastados com o presente precário causado 
pelo conjunto dos efeitos das ações do ser humano na Terra, ideia que vem sendo 
representada pelo termo geológico “Antropoceno”. Em conversa com sua bisavó, Nao expõe 
a sua impotência, dizendo que sua dor e raiva residem em não poder consertar, entre outras 
coisas, “o terrorismo, a guerra, o aquecimento global ou a extinção das espécies” (e-book). 
 Nao e Ruth estabelecem uma relação de afinidade (“to make kin”, na terminologia de 
Donna Haraway, 2016) fora do tempo, já que Nao, por meio do diário, se comunica com Ruth 
como se fosse a leitora pretendida para o que ela ali expõe. Naoko, enquanto escreve o diário, 
tem 15 anos, mas quando Ruth o lê ela provavelmente já tem entre vinte e cinco e trinta anos. 
Em vez de se segurar à ideia de que seria impossível ser o público-alvo de Nao, Ruth se 
entrega à possibilidade de criar uma co-história com a adolescente japonesa no presente, 
constantemente investigando na internet dados sobre Nao e sua família, sobre o tsunami, 
sobre questões culturais do Japão contemporâneo e produzindo, para o leitor, 165 notas de 
rodapé que explicam desde expressões japonesas e observações do marido a teorias Budistas 
e de física e mecânica quântica. Além disso, a ficção tem 6 apêndices que trazem poemas, 
explicações sobre os ensinamentos de Dōgen, mecânica quântica, pesquisas sobre nomes de 
templos, uma breve introdução ao experimento de Schröedinger e termina com uma seção de 
referências bibliográficas. Em outras palavras, esta não é uma ficção “transparente”, onde a 
fronteira entre autora, personagens, fatos e ficção são bem delineados e o acordo da 
“suspensão da descrença”1 é facilitado pela falta de interrupções da autora. Quando lemos 
Nao em seu diário, lemos na verdade Ruth lendo Nao, ou pelo menos é o que as notas de 
rodapé dão a entender, já que Ruth ou lê para si mesma ou para Oliver, que por vezes aparece 
numa nota de rodapé reagindo a comentários de Nao. As cartas de Haruki no 1 são lidas por 
 
1 Em inglês, “suspension of disbelief”, que se trata de aceitar o inverossímil. 
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Ruth e depois por Nao e seu pai, Haruki no 2, e a maneira como elas chegam nas mãos de 
Nao é insólita: Ruth, durante um sonho, as coloca na caixa onde estão os “restos mortais” de 
Haruki no 1, ato que altera o final do diário, de onde as palavras chegam a sumir quando Ruth 
duvida da relação fora do tempo entre ela e Nao. Há, inclusive, um paralelismo entre as 
narrações: Ruth, a autora, cria uma narradora que é romancista, carrega o seu nome e cujo 
marido também se chama Oliver na vida real. Ruth, a personagem, lê Naoko, que conta de si 
e da biografia da bisavó, que na sua juventude escreveu uma autobiografia chamada “Eu-Eu”. 
E há ainda as cartas de Haruki no 1, onde ele discorre sobre seus dilemas morais diante da 
tarefa que lhe foi dada: “[n]o final, então, que tipo de escolha irá emergir em mim? Eu 
seguirei firme no curso planejado para o meu avião, sabendo que, no instante do contato, o 
meu corpo explodirá em chamas e matará muitos dos meus ditos inimigos, pessoas que 
jamais conheci e que não consigo odiar?”, ele pondera.  
 Nao passou a maior parte de sua vida nos Estados Unidos, onde o pai trabalhava como 
programador. Ele perdeu tudo quando a Bolha da Internet explodiu, teve que retornar para o 
Japão e passou a viver uma vida marcada pela depressão e pelas tentativas de suicídio. Ou 
pelo menos isso é o que Nao pensa que aconteceu. Na realidade, Haruki no 2 era acometido 
pelas mesmas graves questões morais que seu tio, Haruki no 1. Enquanto programador numa 
empresa americana de videogames, o pai de Nao desenvolvia interfaces de jogos em primeira 
pessoa onde o objetivo era matar o inimigo. Quando ficou sabendo que o exército americano 
havia comprado a interface e que ela seria utilizada em armamentos semiautônomos, Haruki 
no 2 tentou implantar na ferramenta uma consciência “que pudesse ajudar o usuário 
despertando o seu senso ético para distinguir entre certo e errado e instigando sua compulsão 
para fazer o certo”, como explica o psicólogo que tentou ajudar o pai de Nao a resolver seus 
dilemas éticos. Devido ao conflito do funcionário com os interesses da empresa, o pai de Nao  
foi demitido e passou a viver assombrado pelas consequências de seu design. Nao também 
contempla o suicídio e diz que pretende se “desligar do tempo” (e-book), ao que Ruth reage 
com honesta preocupação e cuidado, como se a narrativa do diário se desse no tempo 
presente, e ela não se permite acelerar a leitura por temer o fim. Ruth procura ler quase que 
na mesma velocidade com que a adolescente escreveu; com interrupções no tempo e com 
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entrelaçamentos do seu próprio tempo com o tempo de Nao em forma de sonhos. A relação 
de afinidade que Ruth constrói não se restringe a Nao. Ruth, e também Oliver, estabelecem 
afinidades com outros humanos e também com não-humanos no decorrer da narrativa: com 
as árvores velhas e gigantescas de Whaletown, com o gato, com um corvo, com o tio e pai de 
Naoko, os Haruki no1 e no2; com a avó de Nao, e com as questões ambientais que assolam a 
consciência dela e do marido e se manifestam como plástico, lixo e CO2. Nas ações das 
personagens, Ozeki explora o que é possível fazer, no âmbito do microativismo, a respeito 
das mudanças climáticas decorrentes do aquecimento global, do nosso uso de plástico, da 
acidificação dos oceanos e de outros desdobramentos do que passamos a chamar de 
emergência planetária do Antropoceno. Neste artigo, o meu objetivo é brevemente examinar 
de que forma o processo de estabelecer afinidades com humanos e não-humanos pode servir 
para pensar no que Joana Zylinska (2014) chama de “ética mínima para o Antropoceno”, que 
se baseia no argumento de que as histórias que contamos ajudam a estabilizar valores éticos 
que podem ser úteis para o nosso momento de urgência para pensarmos em como fazer bom 
uso do tempo que nos resta como espécie, tanto com outras espécies quanto com corpos que 
chamamos de “coisas”, como o plástico, um diário ou uma árvore.  
 O romance A Terra Inteira e o Céu Infinito é uma obra que, por ter como tema a 
narração em si, já que é composta de muitas vozes que se alimentam das histórias alheias 
para dar sentido às suas próprias vidas, é uma ferramenta para pensar o convite de Zylinska. 
Ruth até mesmo identifica na prática de diário de Nao uma semelhança à prática de 
Scheherazade, que também contava histórias para adiar a própria morte, com a diferença de 
que Nao havia se autoimposto a morte, que é evitada no entrelaçamento de histórias: a dela, 
de Ruth, de sua avó, pai e tio. E, pensando em termos de finais de mundos pessoais, coletivos 
e interespécies no Antropoceno, que só são finais de mundo nesse sentido mesmo já que o 
mundo em si não vai acabar e sim o mundo como o conhecemos, o líder indígena brasileiro 
Ailton Krenak sugere que sua “provocação sobre adiar o fim do mundo” em Ideias para 
Adiar o Fim do Mundo que trata, entre outras coisas, do Antropoceno, “é exatamente sempre 
poder contar mais uma história. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim” 
(KRENAK, 2019). 
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O Antropoceno, a nova época geológica que está em debate nas ciências geológicas, 
já é um termo corrente dentro das humanidades. Para os geólogos, o termo visa descrever 
uma transição entre a época do Holoceno e algo novo, o Antropoceno, cujo nome transmite 
precisamente “a época do homem”. O Anthropocene Working Group (AWP), liderado por 
Jan Zalasiewicz, é um dos grupos responsáveis por analisar os critérios que levam uma época 
a ser oficializada como tal. Para Zalasiewicz et al. (2015), o Antropoceno pode ser entendido 
como tendo início na chamada Grande Aceleração do século XX, marcada pela visível 
mudança na atividade humana na terra. Entre os diversos pontos utilizados como parâmetro 
para identificar a Grande Aceleração estão o avanço tecnológico, o uso expressivo de plástico 
e alumínio, o aumento populacional nos grandes centros urbanos e a notável presença de 
radionuclídeos em toda a atmosfera e nas rochas devido às detonações de bombas atômicas 
que, de fato, foram muitas. O momento preciso em que o Holoceno vira Antropoceno ainda 
não foi oficializado, mas o dia em que é testada a primeira bomba atômica, em 16 de julho de 
1945, é uma das datas propostas pelo AWG. A partir dessa data, e até 1988, explodimos uma 
bomba a cada 9.6 dias (ZALASIEWICZ et al, 2015, p. 1), deixando a nossa marca na 
atmosfera e nas camadas de rochas sedimentares. Nos dias 6 e 9 de agosto de 1945, em 
Hiroshima e Nagasaki, respectivamente, foram detonadas as mais marcantes bombas desse 
intervalo entre 1945 e 1988, e é interessante pensar que o livro de Ozeki volta justamente a 
esse período da Segunda Guerra, e traz a perspectiva de um soldado que não foi à batalha 
para voltar como herói e sim para mergulhar seu avião em alvo inimigo. 
Nas humanidades, os debates e desdobramentos que emergem a partir da ideia do 
Antropoceno, de uma “época do homem”, são por vezes difíceis de mapear, por serem tão 
ricos e variados em enfoques e críticas. Um recorte se faz necessário, portanto, para usar uma 
obra literária e, a partir daí, explorar conexões com o Antropoceno (dentro das humanidades) 
e algumas de suas facetas. Uma das críticas mais contundentes ao Antropoceno envolve a 
nomenclatura em si. No livro Anthropocene Feminisms, de 2017, a maior parte dos artigos ali 
publicados desafiam a palavra “Antropoceno” como sendo problemática, entre eles o de 
Stacy Alaimo. Alaimo dá início ao seu artigo com a seguinte questão: “quem é o ‘antro’ do 
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Antropoceno?”2, ou seja, quem é que poderia habitar este nome? (sem página, e-book). Ela 
argumenta que o “antro” é grande demais, generalizado demais, impossível demais e que, 
dada a enorme distância que se estabelece entre o conceito e o indivíduo, fica impossível ou 
pelo menos improvável enxergar com clareza tanto o impacto do humano no mundo quanto 
as possíveis medidas corretivas. A distância é, dessa forma, “higienizada” do problema em si, 
e Alaimo acrescenta que é preciso trocar o telescópio pelo microscópio a fim de se parar de 
enxergar o planeta como um todo (o que nos faz pensar que qualquer tipo de ação no sentido 
de remediar os impactos antropogênicos na biosfera é impossível) e passar a focar em 
situações específicas onde ações de reparo parecem possíveis. Donna Haraway também vem 
questionando o termo desde que ele foi usado pela primeira vez, em 2002, pelos cientistas 
Paul Crutzen e Eugene Stoermer, e sugere alternativas como Capitaloceno (termo 
desenvolvido, na realidade, primeiramente por Jason W. Moore, 2016) e Chthulucene3, um 
conceito que ela desenvolve com mais profundidade no livro Staying with the Trouble, 
publicado em 2016. A discussão sobre “quem pode habitar” o “humano” do antropocentrismo 
(podemos brincar que este é “primo” do Antropoceno) não é nova: Haraway, Annie Dillard, 
Val Plumwood, Gloria Anzaldúa e inúmeras outras autoras e pensadoras já se fazem essa 
pergunta há pelo menos quatro décadas, mas a discussão vem ganhando tração devido à 
urgente crise ecológica que se instalou. Nesse contexto, o termo Antropoceno é por vezes 
entendido não apenas como uma época geológica, mas também, como argumenta Jedediah 
Purdy em After Nature (2015), como sinônimo dos impactos (em andamento) das ações 
humanas na biosfera, e tem como principal símbolo as mudanças climáticas. A partir deste 
momento, para fins abreviação, sempre que o termo “mudanças climáticas” for utilizado ele 
abarcará todas as preocupações a respeito dos sistemas biofísicos da terra que estão 
ameaçados ou com efeitos antropogênicos já em curso, são eles: “mudanças climáticas, 
acidificação dos oceanos, depleção do ozônio estratosférico, uso de água doce, perda da 
biodiversidade, interferência nos ciclos globais de nitrogênio e fósforo, mudança no uso do 
 
2 Cf. o trecho original: “Who is the ‘anthro’ of the Anthropocene”?  
3 Para maiores esclarecimentos sobre esse debate, ver Staying With the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. 
Duke University Press, Londres, 2016. 
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solo, poluição química [e] taxa de aerossóis atmosféricos” (DANOWSKI e DE CASTRO, 
2015, P. 20).   
2. O papel da literatura para pensar formas de desenvolver afinidades no 
Antropoceno 
Uma das formas de trocar o telescópio pelo microscópio é pinçar da literatura tanto 
reflexões sobre o estado do planeta (e o efeito disso na nossa subjetividade) quanto histórias 
sobre como estar no mundo de forma a desafiar a lógica hierárquica do excepcionalismo 
humano, que Haraway define como “a premissa de que a humanidade sozinha não é uma rede 
espacial e temporal de dependências de interespécies” (2008, p. 11, minha ênfase)4. Essa 
“forma de estar no mundo” é ciente da precariedade da situação de humanos e não humanos 
no presente e no futuro próximo e distante, com a urgência das mudanças climáticas, e se 
propõe a circular pelo mundo com essa ciência/ética em mente. Zylinska (2016) inicia seu 
livro Minimal ethics for the Anthropocene (ainda não traduzido para o português, mas uma 
tradução livre seria “Ética mínima para o Antropoceno”) chamando atenção para o fato de 
que a vida é comumente analisada com maior escrutínio quando parece estar ameaçada. De 
fato, como coloca Bruno Latour (2017), as notícias ruins parecem infindáveis e se renovam 
diariamente: “Num dia, são os níveis da água que sobem; no outro, é a erosão do solo; à 
noite, são as geleiras que degelam cada vez mais rápido”, e acrescenta ainda que, antes de o 
dia terminar, ficamos sabendo pelo jornal que “milhares de espécies estão prestes a 
desaparecer antes de terem sido adequadamente identificadas” (e-book)5. É desse lugar de 
incômodo que Zylinska escreve. Por mais que seu livro seja um convite para pensar sobre 
formas de viver no Antropoceno, ele é também uma narrativa sobre as vidas (humanas e não 
humanas) que estão ameaçadas de extinção. Zylinska parte do pressuposto de que as histórias 
que contamos têm natureza performativa, já que encenam/experimentam e não apenas 
descrevem as coisas das quais versam: histórias são hipóteses sendo testadas. Dessa forma, as 
 
4 Cf. o trecho original: “the premise that humanity alone is not a spatial and temporal web of interspecies 
dependencies”. 
5 Cf. o trecho original: “One day, it's rising water levels; the next, it's soil erosion; by evening, it's the glaciers 
melting faster and faster” e “thousands of species are about to disappear before they have even been properly 
identified”.  
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histórias importam (stories matter, em inglês) de duas maneiras: elas fazem diferença na 
construção de mundo(s) e produzem matéria ao orientar a ética individual e coletiva daqueles 
que abraçam determinadas narrativas. É nas palavras de Haraway que essa ideia fica ainda 
mais poderosa: “It matters which stories tell stories, which concepts think concepts”6 
(HARAWAY, 2016, p. 101). Isto é, os elementos que utilizamos para contar as histórias que 
normalizam valores, mesmo que temporariamente, importam (produzem diferença) e se 
materializam. 
Em um convite similar ao de Zylinska, Kate Rigby (2014), em um artigo em que 
pensa o papel do teórico de ecocrítica diante dos desdobramentos já inevitáveis do 
aquecimento global, argumenta que é imperativo no momento atual explorar de que formas a 
literatura pode nos ajudar a pensar sobre a fragilidade do mundo e também como ela pode nos 
auxiliar no processo de confrontar as já testemunhadas e prováveis catástrofes. É necessário 
acrescentar que a ideia de “fragilidade”, como explica Rigby, vem da proposta “utópica” de 
Jonathan Bate que, em 1996, escreveu um artigo chamado “Living with the Weather”, onde 
argumentava que, com o aquecimento global, Cold War Criticism teria que dar espaço ao 
Global Warming Criticism (GWC). Suas análises literárias tinham a intenção de alertar para a 
fragilidade do clima na esperança, Rigby destaca, de que se pudesse evitar a catástrofe do 
clima e que a crise fosse prontamente remediada com uma poderosa transformação eco-
social. Seria injusto afirmar que prognósticos e contos admonitórios sobre os efeitos 
antropogênicos no planeta não surtiram nenhum tipo de efeito na corrida pelo “progresso”, 
pelo crescimento econômico e desenvolvimento desenfreado, mas fica claro que não foi o 
suficiente. Por mais que um sem-número de ativistas, pensadores, instituições, organizações 
não-governamentais e muitos líderes (como S. S. Dalai Lama, por exemplo, e Al Gore, 
também, com o famoso documentário “Uma Verdade Inconveniente”, de 2006, que são muito 
vocais sobre o tema) tenham feito muitos esforços nesse sentido, as duas grandes potências, 
China e EUA, não demonstram um refreamento de suas atividades econômicas geradoras de 
 
6 Minha tradução seria: “Importa quais histórias historificam histórias, quais conceitos pensam conceitos”, mas 
explico no texto também que a palavra “matter” quer dizer “importar” e que matéria é feita das histórias que 
contamos. 
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crises. Pelo contrário. No primeiro dia da presidência de Donald Trump, sua equipe excluiu 
praticamente todas as menções às mudanças climáticas do site do governo e ameaçou sair do 
Acordo de Paris (DAVENPORT, 2017). No encontro de 2019 das Nações Unidas, houve 
apenas silêncio por parte dos EUA no que diz respeito ao clima. A China, similarmente, não 
avançou o assunto no sentido de fazer novas promessas para agir contra o aquecimento global 
(SENGUPTA e FRIEDMAN, 2019).  
Dentre os efeitos positivos da crescente conscientização a respeito da urgência da 
crise climática, encontra-se na literatura uma nova categoria chamada “cli-fi”, entendida 
como uma literatura que enfatiza as mudanças climáticas e visa a conscientização sobre as 
questões ambientais. Adeline Johns-Putra (2016) explica que a categoria não é 
necessariamente “nova”, embora tenha havido um aumento expressivo no número de obras 
literárias que lidam com as mudanças climáticas, bem como no número de pesquisas 
acadêmicas que se propõem a analisar o evento das mudanças climáticas como fenômeno 
cultural (JOHNS-PUTRA, p. 266). O rótulo “cli-fi”, por outro lado, é novo, e seu uso vem se 
intensificando desde 2011. Johns-Putra é reticente ao usar a palavra “gênero” para descrever 
a cli-fi, admitindo que as fronteiras que “seguram” os gêneros mudam e crescem com o 
tempo. Ela propõe, em vez disso, considerar as mudanças climáticas como uma noção e um 
tema que emerge em diversos gêneros. A área de estudos da crítica cli-fi dentro das teorias 
críticas e literárias promove a ideia de que “a incerteza e o terreno escorregadio sobre o qual 
muitos teóricos literários falam há tempos são agora parte de uma condição profunda, ainda 
que não reconhecida, da nossa existência”, e acrescenta que eles “são agora partes inevitáveis 
e inegáveis das nossas vidas diárias, graças às mudanças climáticas” (p. 275)7. Em outras 
palavras, as questões que emergiram a partir das mudanças climáticas transformaram 
problemas existenciais e teóricos em problemas de fato – isto é, problemas que têm sido, há 
décadas, tomados como problemas marginais que assolam apenas aqueles munidos de uma 
“consciência ambiental” são agora questões tangíveis que enchem os noticiários e as 
 
7 Cf. o trecho original: “the contingency and slipperiness that many literary theorists have long argued are part 
of a profound but unrecognized condition of our existence are now an unavoidable and undeniable part of our 
day-to-day lives, thanks to climate change” (p. 275). 
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pesquisas acadêmicas. Johns-Putra coloca ainda que “em vez de analisar as mudanças 
climáticas, alguns teóricos literários usam as mudanças climáticas, juntamente com os 
insights provenientes das teorias literárias, para examinar a vida contemporânea, a cultura, e 
os pensamentos vigentes” (p. 275)8 e que, assim fazendo, ajudam a discutir os dilemas que 
surgem no Antropoceno. 
 A escritora Norte-Americana-Japonesa Ruth Ozeki produz obras literárias que tratam 
das questões acima expostas. As mudanças climáticas são temas centrais dentro da ficção que 
ela escreve. Ozeki é autora de três livros de ficção, são eles My Year of Meats (1998, Meu 
Ano de Carnes em tradução livre), All Over Creation (2003, A Criação por Toda Parte em 
tradução livre) e A Terra Inteira e o Céu Infinito; e de um de um longo ensaio, The Face: A 
Time Code (2015). Em cada um deles ela cria narrativas que fazem o que Johns-Putra 
descreve acima: ela transforma questões existenciais e problemas teóricos em problemas de 
fato. O primeiro trata do consumo de carne bovina, o segundo é sobre o impacto da Monsanto 
nas plantações e o terceiro é sobre quão intimamente interconectados estamos num mundo 
ilusoriamente grande demais e, de fato, pequeno para a proporção dos problemas por nós 
criados. As histórias de Ozeki trazem, de forma proeminente, preocupações de cunho 
ambiental e também a respeito da aliança entre humanos (não ligados por laços sanguíneos) e 
entre não-humanos, proposta que Haraway cunha de “make kin”, ou gerar afetividades, e 
“oddkin” e que, esta argumenta, é uma ferramenta de suma importância para a época do 
Antropoceno. Oddkin (“laços improváveis”, laços não-sanguíneos com pessoas, não-humanos 
e coisas) é, e deve ser, Haraway insiste, central para uma abordagem ética que opere fora da 
mentalidade do excepcionalismo humano. Como a própria Haraway coloca, “criar laços de 
oddkin em vez de, ou pelo menos ‘além de’, laços sanguíneos, genealógicos e biogenéticos 
coloca em xeque questões importantes, como a ideia de responsabilidade: ‘por quem’ somos 
responsáveis?” (p. 2)9. O prognóstico do Antropoceno implica no comando para agir que, por 
sua vez, implica que nós, humanos, juntamente com outras espécies, precisamos encontrar 
 
8 Cf. o trecho original: “instead of scrutinizing climate change, some literary theorists use climate change, along 
with the insights of literary theory, to scrutinize contemporary life, culture, and thought” (p. 275). 
9 Cf. o trecho original: “[m]aking kin as oddkin rather than, or at least in addition to, godkin and genealogical 
and biogenetic family troubles important matters, like to whom one is actually responsible” (p. 2). 
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abordagens e propostas éticas para continuar vivendo nesta terra e para desacelerar as 
perturbações causadas a ela para que possamos manter as nossas vidas, assim como as vidas 
de outros incontáveis seres, como prioridades. A ficção de Ozeki é rica em personagens que 
acordam para esse comando para agir e que buscam laços de afinidades improváveis com 
outros humanos e não-humanos e, no processo, desenvolvem abordagens éticas para a vida, 
abordagens que não são messiânicas e sim minimalistas, mas eficientes. E quando Nao 
pondera sobre a relação que se estabelecerá entre ela e a leitora uma vez que o diário for 
encontrado, ela diz o seguinte: “[a] impressão é de que estou esticando o braço para a frente, 
através do tempo, para tocar em você, e agora que o achou, você está estendendo o braço para 
me tocar!”, o que pode levar à reflexão de que a literatura é justamente isso: um ser-tempo 
que nos estende o braço para que algo seja criado a partir daquele contato.  
 
3. A “ética mínima” de Ruth, Oliver e Nao 
Ruth, Oliver e Nao ilustram possibilidades no que diz respeito a ações diante do 
cenário já montado de presentes e futuras catástrofes e, principalmente, eles demonstram 
como tudo está intimamente interconectado: o Japão e a costa Oeste do Canadá trocam 
artefatos, corvos, algas, radiações e histórias. Oliver é uma espécie de personagem-
consciência, alertando o leitor para a magnitude dos impactos do ser humano na terra e 
também para a insignificância relativa da nossa presença no tempo profundo, o tempo que 
precede os humanos em milhões de anos. Oliver é o personagem que enuncia as 
complexidades da atualidade e busca estabelecer um estilo de vida com base na permacultura 
(quando ele e Ruth se conheceram, Oliver dava cursos de permacultura). Ele é um artista 
ambientalista que executa projetos públicos e privados em que o objetivo final, enquanto 
artista, é não deixar vestígios de si. Em sua arte, Oliver cria “intervenções botânicas”, como 
Ruth explica, que são ambientes urbanos e rurais que desafiam as ideias vigentes de origem e 
tempo. Um dos projetos que Oliver está executando, chamado “Neoeoceno”, consiste no 
reflorestamento de uma floresta que foi dizimada por uma madeireira. No projeto, ele está 
plantando o que chama de “floresta da mudança climática”, mas tem seu trabalho 
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interrompido por questões contratuais: Oliver deve plantar espécies consideradas nativas. “O 
detentor do contrato quer que eu pare de plantar”, ele explica, mas argumenta que “devido à 
rápida instauração da mudança climática, temos de redefinir radicalmente o termo ‘nativo’ e 
expandi-lo para incluir as espécies nativas antigas e até pré-históricas” (e-book). O 
historiador Dipesh Chakrabarty (2009) aponta que a disciplina da história tem por base a 
premissa de que, entremeando nosso passado, presente e futuro está a experiência humana 
como uma continuidade. Em outras palavras, para a história o passado sem o ser humano é do 
domínio de outras disciplinas, como a geologia e a biologia, que se ocupam com o que ele 
explica como “história profunda”. Com o novo status do humano que, além de ser biológico é 
agora também agente geológico capaz de afetar os sistemas biofísicos da terra da mesma 
maneira que um vulcão, um meteoro ou um terremoto, por exemplo; a história está tendo que 
se confrontar não apenas com o passado longínquo que é domínio da história profunda mas 
também com um futuro sem o humano. E a tentativa de olhar para o passado para entender os 
cataclismos que causaram as cinco extinções em massa que deixaram suas marcas nas rochas 
como histórias que o mundo físico nos conta é uma forma de pensar sobre a história que 
estamos contando sobre nós mesmos porque inúmeras pesquisas mostram que o impacto das 
ações humanas são responsáveis pela sexta extinção em massa que já está em curso10. O dono 
do contrato que impede Oliver de continuar sua instalação de quarenta hectares não enxerga o 
passado longínquo onde categorias como “espécies nativas” deixam de ser entendidas como 
espécies que pertencem dentro de determinadas fronteiras de tempo e espaço: tempo humano 
e espaços nacionais.  
Ruth explica o projeto de Oliver, argumentando que ele “[p]lantava bosques de 
nativas antigas – metassequoia, sequoia-gigante, sequoia vermelha, Juglans, Ulmus e 
ginkgo –, espécies que eram naturais daquela região durante o Máximo Térmico do Eoceno, 
uns 55 milhões de anos atrás” (e-book). Considerando-se que a história humana como 
registro data de cerca de 10 mil anos atrás (CHAKRABARTY, 2009) e que o Eoceno ocorreu 
há 55 milhões de anos, faz-se necessário dar um passo atrás e tentar compreender o que 
 
10 Para maiores detalhes sobre a sexta extinção em massa, ver: Há mundo por vir?, de Eduardo Viveiros de 
Castro e Débora Danowski, 2015.  
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significa “nativo” fora da história do humano. E o que é cativante a respeito de como Oliver 
enxerga a sua arte e até mesmo os efeitos das ações humana na natureza é que ele abraça o 
conceito de tempo como remédio para qualquer traço e impacto humano que possam ser 
negativos. Aqui, a palavra “negativo” tem um sentido bem específico: ela se refere a efeitos 
antropogênicos que resultam na extinção de espécies, incluindo a nossa. Em outras palavras, 
as notícias são ruins para os humanos e para as outras espécies, mas a terra continuará a 
despeito do que vier a ocorrer, e Oliver compreende isso. Descrevendo o experimento do 
Neoeoceno, Ruth explica que nele Oliver intenta uma “colaboração com o tempo e o espaço, 
cujo resultado nem [Oliver] nem nenhum de seus contemporâneos viveriam para 
testemunhar”, acrescentando que não testemunhar o resultado não era o seu interesse e que 
“[a] paciência era parte de sua natureza, e ele aceitava seu destino de mamífero efêmero” (e-
book). Enquanto artista, Oliver considera um projeto triunfante quando sua presença não é 
mais visível, “quando todo traço de planejamento e habilidade humana desaparece depois de 
anos de colheita e novas floradas, quando as pessoas começam a vê-lo como uma parte 
integrante do ambiente”, argumentando ainda que “[u]ma transformação aconteceu. Ele é o 
novo normal, é simplesmente como as coisas são” (e-book). É esse “novo normal” que 
Zylinksa busca estabilizar com histórias que invertem a lógica do excepcionalismo humano e 
apontam como insensato qualquer entendimento do mundo em que o humano vive isolado de 
outras espécies e da natureza. Como diz Ruth quando chega em sua casa em Whaletown pela 
primeira vez e se vê diante das árvores da propriedade, bordos e cedros gigantes, enquanto 
lágrimas escorrem em seu rosto, “[n]ós não somos nada [...] Nós mal estamos aqui”; ao que 
Oliver responde, sobre as árvores: “Não é uma maravilha? E elas podem viver uns mil anos” 
(e-book). Dessa compreensão pode brotar um sentimento de humildade capaz de reverter a 
lógica hierárquica que coloca humanos (cultura) contra a natureza e os faz responsáveis por 
domar o “estado caótico” da natureza, como postulava Thomas Hobbes no século XVII 
(CLARK, 2014). O que Oliver faz é estabelecer uma afinidade improvável (oddkin) com as 
plantas e árvores que se entende profunda: desempenhar um papel no florescimento de uma 
floresta urbana ou rural lhe basta.  
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Nao, em seu diário, conta das habilidades que desenvolve no mosteiro de sua bisavó, 
onde passa as férias escolares num arranjo feito por Jiko e pelos pais de Nao, que temem pela 
filha após a temporada de aulas num ambiente escolar hostil. Nao sofre desde xingamentos a 
pequenas mutilações corporais e chega ao ponto de presenciar seu próprio funeral, que foi 
organizado pelos colegas. Eles a matam de forma simbólica. Jiko, em resposta às questões 
físicas e emocionais decorrentes do bullying, da mudança dos EUA para o Japão, das 
tentativas de suicídio do pai, da preocupação com as mudanças climáticas, entre outras coisas 
que assolam Nao, propõe transmitir um superpoder (supapawa! em seu sotaque japonês) à 
bisneta. O superpoder que é a meditação, que no zen é chamada de zazen. “Jiko disse que a 
meditação zazen provavelmente não curaria todas as minhas síndromes e tendências, mas me 
ensinaria a não ser tão obcecada por elas”, Nao explica, mas além da meditação há toda uma 
ética budista que desperta a curiosidade e o interesse da adolescente e que a leva a expandir o 
seu repertório sobre formas de estar no mundo. Nos primeiros dias no templo, Nao se 
espantava e divertia com os rituais da bisavó, que agradecia às fezes pela purificação e 
desejava o mesmo a todos os seres, agradecia ao banho pela limpeza que promovia e aspirava 
que todos pudessem se sentir limpos e realizava pequenos funerais para qualquer lixo que se 
produzisse a partir das atividades diárias (todas as sacolas plásticas que chegassem ao templo 
eram lavadas e reutilizadas até que não fosse mais possível dar um uso a elas).  
Nao se contagia por essa atmosfera de profunda gratidão por todas as coisas e, embora 
sua reação inicial tenha sido de rejeitar recitar as pequenas preces, conhecidas como gathas, 
explica que “quando você está rodeado de pessoas que são sempre supergratas e valorizam as 
coisas e dizem obrigado, a mania acaba pegando, e um dia, depois de dar descarga, me virei 
para o vaso e disse ‘Obrigada, vaso’, e minha atitude pareceu natural” (e-book). Algo se 
normaliza dentro de Nao a partir da uma experiência no templo, mas ela adverte que uma 
coisa é fazer isso no templo, outra coisa no banheiro da escola, onde ela correrá o risco de ser 
afogada no vaso por seus colegas. Jiko, porém, atenta para o fato de que basta sentir gratidão. 
“Não é preciso fazer estardalhaço”, ela acrescenta. Um dia, depois de muitos dias de prática 
de zazen e contemplando o ensinamento praticado pela bisavó de que não se deve matar 
nenhum ser vivo, Nao tem um insight. Quando chegou no templo, a primeira coisa que a 
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atordoou foi um inseto barulhento que fez o seu cérebro latejar. Passou a acostumar-se às 
picadas, que no início inchavam sua pele de tantas que eram, mas descreve que  
[A]os poucos meu sangue e minha pele foram ficando mais duros e imunes ao 
veneno deles e eu deixei de ficar toda empelotada, por mais que continuasse sendo 
picada. E logo já não havia mais diferença entre mim e os mosquitos. Minha pele já 
não era um muro nos separando, e o meu sangue passou a ser o sangue deles” (e-
book).  
No episódio descrito acima, Nao experimenta a fluidez das fronteiras e os impactos bilaterais 
de todas as relações. Inclusive, nem a própria prática do zazen é mais importante do que 
passar horas a fio organizando, limpando e reaproveitando o que para muitos é lixo. Nao 
descreve a vida no templo como um lugar que existe numa época outra, com outra 
velocidade. “Muji e Jiko nunca jogam nada no lixo. Cada elástico ou pedacinho de arame 
para fechar embalagens, cada pedaço de barbante ou papel ou retalho de tecido, elas guardam 
cuidadosamente para reutilizar”, Nao explica, acrescentando que “Muji tem uma fixação 
pelas sacolas de plástico: ela me fazia lavar todas com o maior cuidado usando água e sabão e 
depois pendurar para secar do lado de fora”. A adolescente tenta explicar às duas que seria 
mais simples se desfazer das sacolas e comprar novas para sobrar mais tempo para a prática 
do zazen, mas Jiko recusa a sugestão e responde:  “[f]azer zazen, lavar sacola plástica, mesma 
coisa” (e-book), sugerindo que a prática e a vida ética são sinônimas. Em outras palavras, elas 
estão falando sobre o que Greta Gaard, no artigo Mindful New Materialisms (2014), descreve 
como “originação dependente”, que é o conceito budista que compreende que nenhuma 
entidade (biológica ou não) existe de forma separada dos outros seres e coisas, uma lógica 
que vai na contramão do excepcionalismo humano. 
O papel de Ruth na história é um pouco diferente. Ruth é a ponte que conecta o Japão 
ao Canadá, já que é de origem Japonesa, viveu por alguns anos no Japão e estabelece uma 
profunda afinidade improvável com Nao e sua família. Ela também é a personagem que 
resgata registros históricos para que não apaguemos aquilo que é desconfortável e que macula 
a ideia que um país tem de si. Ruth encontra a lancheira da Hello Kitty defronte a uma casa 
que ela chama de Jap Ranch. Ruth é a única pessoa que se refere dessa forma à casa, que é 
agora ocupada por um casal de alemães idosos. No período da Segunda Guerra, uma família 
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japonesa morava lá e eles se viram obrigados a vender tudo quando foram “internados”, um 
eufemismo para o que realmente aconteceu. Durante a guerra, campos de concentração foram 
criados na américa do norte e neles japoneses, muitos dos quais já eram cidadãos norte-
americanos, ficaram encarcerados até 1948. Quando Ruth ficou sabendo do apelido “oculto” 
da propriedade, insistia em utilizá-lo porque “era importante não deixar que a tentativa New 
Age de ser politicamente correto apagasse a história da ilha”, ela explica. Enquanto Ruth 
insiste que a violência para com os japoneses no Canadá não deve ser apagada, Jiko insiste 
que os japoneses são “um povo moldado pela guerra e pelo passado, e que [eles deveriam] 
entender isso melhor” (e-book). A esse comentário de Jiko pode se somar o de seu neto, 
Haruki no 2, que, em email para o amigo psicólogo (com quem Ruth estabelece contato para 
saber do paradeiro da família Yasutani) escreve que os japoneses aprendem na escola que 
coisas como a destruição de Hiroshima e Nagasaki, com a detonação de bombas atômicas, foi 
terrível e traumatizante, mas que algo diferente se configura quando se estuda sobre as 
violências tenebrosas cometidas pelo exército japonês na Manchúria, por exemplo. Haruki 
explica que o governo japonês com frequência tenta “mudar os livros didáticos para que [...] 
casos de genocídio e tortura não sejam ensinados às próximas gerações”, argumentando que o 
objetivo último de alterar a história é apagar a vergonha que brota ao se entrar em contato 
com ela. Para não se deixar esquecer, Ruth, a escritora, fornece nas palavras de Haruki no 1 
(em seu diário secreto) exemplos de atrocidades cometidas na China, sobre como velhinhas 
eram violentadas e, ao pedirem para que seus netos e netas fossem poupados, soldados 
japoneses “jogavam os bebês para o alto e [atravessavam] seus corpos com as baionetas” (e-
book), e também sobre como quando soldados japoneses eram “transformados em homens” 
com missões tão grotescas de tortura que mesmo na posição de torturadores eles defecavam 
nas próprias vestimentas. A violência, fica claro a partir da ideia de “originação dependente”, 
nunca é apenas contra a vítima: ela sempre afeta a todos os envolvidos. Mas é importante 
ressaltar que Ruth não se restringe ao Canadá, EUA e Japão. Ela traz diversas histórias de 
colonizadores violentos e ambiciosos no Canadá, de guerras intertribais terríveis que, em 
outras palavras, sugerem que temos, coletivamente, uma história muito violenta que nos 
precede. São essas as histórias que queremos continuar contando?, ela parece perguntar. 
 Polifonia, Cuiabá-MT, v.27, n.45, p. 01 a 237, jan.-mar., 2020. 
 
115 
A questão de como chegamos ao ponto de chamar uma época de Antropoceno, 
tamanho é o impacto humano na biosfera, é um pouco similar aos exemplos que explorei 
agora de Ruth, Jiko e Haruki no 2. Tentar encontrar saídas para as mudanças climáticas sem 
confrontar o que está na raiz do problema, que é uma lógica de excepcionalismo humano que 
forja uma falsa escala hierárquica entre humanos e não-humanos que, em última instância, 
serve de modelo para oprimir não apenas não-humanos mas também humanos com base em 
cor, gênero, classe, capacitismo e nacionalidade, é a lógica contra a qual Haruki no 1 luta ao 
não jogar seu avião contra um navio americano, forçadamente identificado como “inimigo”. 
Como explica a velha Jiko, “Haruki nunca odiou os americanos [...]. Odiava a ideia de ter que 
matar pessoas as quais não era capaz de odiar”. Quando Haruki finalmente é comunicado que 
sua missão será no dia seguinte, ele escreve o seguinte para a velha Jiko: 
O que tenho para lhe contar agora não pode ser registrado em qualquer documento 
que possa ser lido ou interceptado. A minha decisão está tomada. Amanhã de 
manhã eu amarrarei a faixa com a insígnia do Sol Nascente à minha testa e voarei 
rumo ao Sul até Okinawa, onde darei a vida pelo meu país. Sempre acreditei que 
esta guerra era um erro. Sempre nutri desprezo pela ganância capitalista e pela 
arrogância imperialista que fomentaram o conflito. E agora, sabendo de tudo o que 
sei sobre a depravação nos campos de batalha, estou determinado a fazer tudo o que 
estiver ao meu alcance para desviar o avião do alvo e deixá-lo cair no mar. 
É melhor travar minha batalha contra as ondas, que talvez um dia ainda possam me 
perdoar (e-book).  
Haruki no 1 se recusa a abraçar a lógica violenta do conflito e, ao fazê-lo, se posiciona 
explicitamente contra o capitalismo, contra o imperialismo e simbolicamente contra a lógica 
do excepcionalismo humano. Haruki, mesmo sem sequer entrar em contato com um 
americano, estabelece uma afinidade improvável do tipo que julga inaceitável enxergar 
vitória na derrocada do outro. Nem mesmo as ondas ele enxerga como uma opção saudável 
para lançar seu avião contra, mas é a solução que ele encontra para criar uma alternativa fora, 
e ainda assim possível, do que lhe é imposto. E, nesse sentido, esta é justamente a lógica que 
nos leva a precisar chamar uma época de Antropoceno, uma época em que vidas humanas e 
não-humanas estão em risco ou já extintas e para a qual, alguns erroneamente acreditam, 
encontraremos uma solução simples, uma chamada “technofix” (solução tecnológica) que nos 
permita não mudar profundamente a nossa forma de estar no mundo. Como explica Nigel 
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Clark (2014), até mesmo aqueles desenvolvendo pesquisa em geoengenharia argumentam 
que qualquer espécie de technofix deveria ser a última opção e que o melhor cenário, aquele 
que nos permitiria ter chances de reduzir os impactos das já anunciadas catástrofes, é o de 
reduzir drasticamente a emissão de gases de efeito estufa. Até mesmo porque não se sabe se o 
efeito de qualquer technofix será aquele para o qual foi projetado. E Ruth, quando troca Nova 
Iorque por Whaletown em busca de uma vida mais saudável e menos economicamente 
custosa, sofre profundamente a perda que todos nós também estamos sofrendo: a ideia de que 
a vida tem que ser diferente para que possamos continuar, todos, num mundo que insistimos 
em destruir. 
 
4. Considerações Finais: O que é possível fazer? 
 Uma noite, ao se despedir de Nao, a velha Jiko lhe diz que “[a] vida é cheia de 
histórias. Ou talvez a vida sejam só histórias” (e-book). De uma certa forma, a humanidade é 
Haruki no 1, conduzindo um avião em direção à morte certa no presente curso de “negócios 
como sempre”. Porém, partindo da reflexão de Zylinska, diante da escolha sobre como 
conduzir o presente e do ato de escolha de Haruki, que tipo de morte queremos e podemos 
construir? Essa reflexão está intimamente relacionada à fala de Jiko: talvez tenhamos de fato 
só histórias, histórias que servem de ferramentas para construir presentes e futuros e, se 
soubermos fazer bom uso das estórias/histórias do passado, quem sabe isso sirva também 
para encontrar uma forma de estar no mundo que não nos leve a construir uma versão dele 
sem nós e sem outras espécies que o compartilham conosco.  
 Todas as personagens do livro têm uma espécie de contribuição no que diz respeito a 
ideias que vão na contramão do excepcionalismo humano. Elas se entendem seres-tempo 
interagindo com outros seres-tempos que, quando humanos, não compartilham de laços 
sanguíneos (Ruth e Oliver com Nao; Haruki no 1 com seus “inimigos”) e, quando não-
humanos, são tão ou mais importantes que nós, como quando Ruth vê as árvores de 
Whaletown pela primeira vez, chora e diz: “[n]ós não somos nada, [...] Nós mal estamos 
aqui”. Mas não há no livro uma resposta nem uma receita para estar no mundo de forma 
menos predatória e hierárquica, há apenas ideias que podem dar início a uma normalização 
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temporária de alguns valores éticos que podem nos ser úteis no Antropoceno. Como dito 
anteriormente, pensando a partir do convite de Zylinska e de Alaimo, a intenção não é 
messiânica como são os discursos que levam soldados à guerra; é minimalista e contínua, e 
portanto não-violenta e não-hierárquica. À ideia de Zylinska e de Haraway é possível unir 
uma metáfora pensada a partir do avião de Haruki no 1: nele devem caber todos os humanos e 
não-humanos e a morte certa pode ser evitada com uma série de escolhas. Para mudar a 
história possível, podemos abraçar histórias outras que não a do excepcionalismo humano, 
histórias que celebram associações estranhas, afinidades improváveis e recusas de práticas 
violentas, assim como os Haruki 1 e 2, Jiko, Oliver e Ruth. Podemos tentar ser como Nao, 
aprendendo a navegar um mundo como o do templo de Jiko, onde dizer “obrigada” até 
mesmo aos nossos dejetos e à agua do banho não é estranho. Está normalizado, já faz parte 
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